Наш двор ничем не отличается от множества точно таких же дворов. Дома, гаражи, деревья, клумбы, де­ти, игра в футбол, скандалы из-за раз­битых окон... И все-таки наш двор особен­ный — у нас во дворе живет клоун! Нет, не Олег Попов, но вполне приличный и даже довольно известный клоун! Это — я! Я люблю три вещи — цирк, хорошую шутку и детей! Конечно, это не значит, что я не люблю природу, животных, литерату­ру, живопись и многое другое, но цирк, де­тей и шутки я люблю больше всего! Цирк я люблю потому, что это моя жизнь! Хорошая шутка — это моя работа. И любимая работа, заметьте! А дети... Тот, кто не любит детей, может считать меня своим заклятым врагом! Утренние представления я люблю больше вечерних. Почему? Да потому, что утренние представления — для детей! Дети — это луч­шая в мире публика! Дети хохочут так заразительно, что я сам заливаюсь смехом (хотите — верьте мне, хотите — нет) без всякого труда и усилия с моей стороны,— просто у меня хорошее настроение, мне ве­село, смеюсь! Нет более благородного зрителя, чем де­ти! Они смеются, как сумасшедшие над не­уклюжим бестолковым Рыжим, они даже повизгивают, когда ему ничего не удается: клоун не умеет ни прыгать, ни петь, ни жонглировать. Он такой потешный, в широ­ких штанах и детской курточке. Но вот клоун делает несколько ловких кульбитов, проносит на тонкой палке поднос со стаканом воды и, ловко подбросив пал­кой поднос; на лету ловит стакан и в изне­можении выпивает воду. Правда, эта вода начинает немедленно выливаться у него из карманов, но ребят не обманешь — они уже поняли, что перед ними человек, который умеет все! Умеет и посмешить и сделать любой настоящий сложный трюк! Дети так оглушительно хлопают, так восторженно сияют их глаза; что я готов вовсе не ухо­дить с манежа и занимать их своими фоку­сами конца! Нередко я устраиваю представления для своих маленьких друзей во дворе. Я немо­лод, часто я бываю усталым или спешу, но все же не могу не остановиться и не пока­зать им пару веселых фокусов, ловких трю­ков. У меня много подражателей. Однажды я выглянул в окно. Ребята играли в цирк. Аре­ной служил круг, начерченный палкой на земле, а кулисами — старый забор. Мне было видно и то, что делалось за забором. «Артисты» перед выходом репетировали, повторяли свои номера, волновались... Многие взрослые не понимают часто, что значит в жизни ребенка цирк! Недаром ведь ребята на вопрос: «Кем ты хочешь быть?» чаще всего отвечают: летчиком, шофером и цирковым артистом! Пусть еще не решен вопрос, кем именно быть — акробатом или жонглером, дрессировщи­ком или клоуном, но важно, что решено главное — он будет цирковым артистом! А те, кто этого «е высказывают вслух, я уверен, таят это в глубине души. Так просто и естественно стать шофером, летчиком, капитаном, но разве не чудо — стать зна­менитым артистом цирка?! Я знал одного мальчика, который, не на­деясь стать артистом цирка, хотел быть хотя бы директором. Тогда я бы мог жить в цирке! — мечтал он. Когда дети становятся взрослыми и меч­та о работе в цирке так и остается всего лишь мечтой, любовь к цирку все же не угасает.

. Ставши отцами, они сами впервые ведут своих ребятишек в цирк и смотрят больше не на манеж, а на своих ребят — так же ли они реагируют на представление, как и сами отцы много лет тому назад. Не знаю, может быть, я фантазер и все, что я вам сейчас рассказал, плод моей фан­тазии, но я верю, именно так. Дядя, а почему вы стали клоуном? И не знал малыш, сколько воспоминаний он поднял во мне своим простым вопро­сом. Почему я стал клоуном? Видите ли, мне в детстве ужасно повезло, В моем дворе жил настоящий, замечатель­ный клоун!.. Было это давно, больше сорока лет назад. Целыми днями я слонялся по двору, стараясь держаться ближе к дверям квартиры клоуна. Собственно, его кварти­рой была небольшая полуподвальная ком­ната, но какое это имело для меня значе­ние? Клоун был немолодым тучным чело­веком, ему было уже невероятно трудно бегать, прыгать, кувыркаться. Он задыхался, когда пел веселые куплеты. Каждый вечер он возвращался из цирка усталым и молча­ливым. Он садился на скамейку у свои< дверей и начинал ужинать. А мы, дети, са­дились рядом и смотрели, как он уничто­жал булку с дешевой колбасой, запивая пивом. Мы не мешали ему, сидели тихо. Мы зна­ли, когда он отдохнет, он все равно повесе­лит нас, покажет нам что-нибудь замеча­тельное. Он очень любил детей... Дядя, а почему вы стали клоуном? ли, малыш, ве­селье, радость! Именно этого так не хвата­ет людям. Посмотри, в каком ужасном дво­ре мы живем, как тяжело всем лю­дям, работают от зари до зари, а хлеба вво­лю не имеют... башма­ки — даже старьевщика они не заинтересу­ют! старьев­щика!) Но сейчас я спою тебе смешную пе­сенку, покажу веселый фокус, и тебе ста­нет легче, ты забудешь пустом желудке! людей! В этот вечер на нашем дворе было самое веселое представление, какое я только за­помнил. Клоун буквально творил чудеса! И все зрители — а их было очень мно­го — улыбались, аплодировали и без конца кричали: «Еще! Еще!» Из всех окон торча­ли головы. Во дворе было тесно.

. Усталые мужчины и женщины, голодные оборван­ные дети, забыв обо всем на свете, улыба­лись, хохотали, лица их светились радостью и благодарностью к человеку, давшему им эту радость! Не тогда ли я и решил стать клоуном? Это было очень давно, еще до революции, которая изменила жизнь нашего двора и его обитателей, жизнь всей нашей страны. Все это я рассказал мальчику, задавшему мне вопрос: «Дядя, а почему вы стали кло­уном?»... Мальчик сосредоточенно отошел, а мне подумалось вдруг: кто знает, может быть, именно этому мальчику в будущем суждено веселить и радовать людей, как это стараюсь делать я... И хоть сейчас жизнь наша сама по себе веселая и светлая, цирк так же необходим людям, как веселая шут­ка, хорошая песня, яркое солнце! Но главное, я думаю о детях! Если взрос­лые приходят в цирк развлечься, отдохнуть, полюбоваться ловкостью артистов, посмот­реть новые номера,— то дети приходят в цирк для того, чтобы жить! Чтобы на всю жизнь унести с собой впечатление о вели­колепном, ярком, веселом зрелище и мечту навсегда стать своим человеком в цирке! Журнал «Советский цирк» август 1959