Музей. хранят. гравюрах, на которых, век, человек... ...Гусаров пирушка. свои волшебные стихи... ...Косые тени. час. восковых свечей неровен. раз... ...Манеж освещен. готовит свой аттракцион... эти, говорит, своих. школьных лет знаком. Мы знаем, жил, сделал, но кто ж с ним рядом? кругом? печать, называть?.. Быть может, объектив заметил всех, вокруг, потому, вдруг? Калуги, космос мысленно проник. неброской, наряд, заснят. снимок групповой... может, взор? книгу, своих. заранее, кто может «третьим слева» стать? изумлять? и тот, кто справа, он, награжден! награды, на целине! хранит, платок, комок. для тех романтиков душой, победил во имя Мира, чтобы вступить с Природой в бой! Возможно, профессор будет молодой, и репу путает с ботвой.

. он с нами как-то о Луне, как о такой родной и близкой, ему знакомой стороне! бродил, служил. него Меркурий, упрекал. Короче, астральной, бродя, он, коммунальной, свободно чувствовал себя!.. И мы не ошибемся, верно, сказав, он узнавал одним из первых, И не из утренних газет. гигант, профессией, лет сорока пяти на вид. на пляже, рисует солнечный закат, даже, известный дипломат!.. прочитать, скрывать. читать серьезно фразы, где нам стремятся доказать, укреплять. служить, агрегат, войны! Что, пугать, между собою торговать! мы , ведь разговор шел о другом... Возможно, заслужит женщина с цветком. медицине, и, может быть, случится так, не страшен станет людям рак?!.. но не из бронзы, воздвигнем ей! ее украсит (бросим лесть), окажет честь! рабочий, но в общем не совсем простой. свои, как говорится, без отрыва и от станка и от семьи. «миллионером», государства — миллион... А это кто? На нашем фото он выглядит серьезней всех, смех... взлетает, он, снаряд,— отвечает, дипломат. Он тех высмеивает остро, кто в мыслях и делах нечист! коверный-клоун, пародист. смех, чувство, за то, что радость он несет, народ. Пекин, Брюссель, Берлин, Лион!..

. шар земной, вот этот клоун цирковой. предположить, вспомнит, и скромный!.. на фото нашем групповом, и славой все они богаты, легко! поверьте, что, право же, любой книг! ...И доброй, левей, создаст, возможно, яркий образ дней! в жизнь, как юноша, влюблен, возможно, о современнике своем. отличным, «хоть автор и не Лев Толстой». ...Вопрос, пожалуй, отвлеченный, о том, кого в далекий год тем «третьим слева» назовет. скупая подпись говорить, что эти скромные на вид, не ради славы, бескорыстно — Земли, начала Эры Коммунизма!