Главное отличие зрителя, пришедшего в цирк, от циркового артиста - в том, что зритель может позволить себе любые эмоции. Испугаться, задохнуться от восхищения, засмеяться и даже упасть со стула. Для артиста воздушного жанра риск - это каждодневная работа, во время которой его дух должен оставаться холодным, спокойным и невозмутимым, как у снайпера.

Снизу под купол понимается трапеция. На ней вниз головой висит человек. Под самым куполом он кажется очень маленьким и каким-то ненастоящим. Оркестр перестает играть, зал замирает. Человек отрывается от трапеции и камнем падает вниз. Зал издает звук, похожий на вдох огромного животного. Когда человек вскакивает на сетке и делает финальный комплимент, животное делает выдох. Артист улыбается, зрители в восторге. Трюк получился.

Если смотреть на манеж с высоты 24 метров, он кажется размером с пятикопеечную монету старого образца. Если подняться на высоту выше тридцати, то старый образец просто заменяется новым. Смотреть сверху очень страшно, еще страшнее висеть вниз головой и знать, что через несколько секунд тебе надо ослабить напряжение в мышцах ног, оторваться от планки и полететь вниз. И при этом точно попасть не просто в эту пятикопеечную монету, а в страховочную сетку, которая с высоты кажется обычной тонкой полоской.

Такой трюк называется капля . Значит, что ты, как капля воды, падаешь вниз , - говорит Владимир Гарамов, воздушный гимнаст и руководитель номера. Я 25 лет работал в воздушном полете. Сначала 10 лет привыкал к высоте, потом лет пять работал, скажем так, нормально, а в последующие 10 лет с каждым годом становилось все сложнее и сложнее. Начал отвыкать - и опять страшно. Да что там капля ! Иногда стоишь перед трюком на мостике, вот сейчас к тебе подлетит трапеция, надо за нее схватиться - и вперед, на трюк, а страх просто животный. В буквальном смысле - в животе. Ну еще в висках стучит и голова словно гудит вся. А стоять надо красиво и улыбаться, потому что зрители все видят. Ну и бросаешься, как в омут. Я даже боюсь, когда у меня вдруг не возникает этого напряжения. Иногда бывает, что чувствуешь себя вроде бы спокойно и, как правило, трюк не получается, падаешь на сетку. Пока лезешь с сетки наверх, думаешь: Ну, давай, давай! - заводишь себя. Второй раз встал, чувствуешь, пошел мандраж - значит, будет нормально .

Опытные гимнасты считают, что нормальный человек должен бояться высоты. Находиться в воздухе без опоры, а попросту, летать - состояние для человека неестественное. Поэтому артисту, выбравшему работу в воздухе, приходится расставаться с иллюзиями о захватывающей прелести полета. Воздушный жанр - это своего рода вызов судьбе, и, чтобы судьба была благосклонной, с высотой всегда нужно оставаться на вы .

Был в цирке один артист, акробат на подкидных досках, - рассказывает один из старых униформистов, - так его хлебом не корми - дай четверное сальто сделать в воздухе. Подошел срок, он вышел на пенсию, чувствует, не хватает адреналина. Освоил параплан. На Кавказ ездил, судьбу пытал - летал в горах. Ему все говорили: хватит, остановись, не искушай судьбу! Уже акробатом напрыгался, сколько раз себя ломал! А он - нет. Скучно, говорит, без полета. И однажды, в Крылатском это было, снова полетел, хотя по погоде запрещено было - ветер порывистый. В общем, парашют сложился, он камнем вниз, сам рассказывал потом: Лечу и уже прикидываю, какую ногу или руку сломаю, сколько лечиться придется , а парашют внизу возьми и раскройся, а рядом каменная стена, ну, он в стену! В результате перелом шестого позвонка, оке несколько лет практически без движения лежит. Слава Богу, жена хорошая попалась, не бросила, нянчится с ним до сих пор...

В работе кайф от полета возникает редко. Работа есть работа. Владимир Гарамов: Во время сальто, например, думаешь только о том, чтобы все правильно сделать - вовремя сгруппироваться, прокрутиться, распластаться в воздухе и чтобы партнер поймал. А если не поймал, то правильно упасть. Падать тоже нужно уметь. Это только кажется, что страховочная сетка всегда спасет. Если вовремя не сгруппироваться, то можно получить травму не меньше, чем при ударе о твердый манеж .

Если партнер уходит из номера, очень трудно найти ему замену. Особенно хорошему. Однажды пробоваться в полет пришла девушка, мастер спорта международного класса по гимнастике. Несколько раз репетировала в большом манеже, но после того, как упала в сетку с трюка, больше на репетициях не появлялась. Другой артист, придя в первый раз, полез по веревочной лестнице, добрался до середины и дальше не смог, стало страшно. Артиста вообще может заклинить на страхе, и тогда продолжать бесполезно. Можно много раз падать, травмировать позвоночник, не говоря уж о растяжениях рук и ног, - но потом снова возвращаться. А бывает так, что, раз упав, артист уж не может больше подняться на мостик. Перебарывать себя, как правило, бесполезно. У страха есть два пути: либо остаться страхом, либо перейти в совершенно другое качество - предельную концентрацию, близкую к состоянию высшей медитации. В первом случае артист меняет жанр или вообще уходит в другую профессию, во втором - становится мастером воздуха.