Может быть, из-за того, что он не разговаривал во Франции, стране, в которой «всем руководит речь», мим Марсель Марсо, умерший в прошлую субботу в возрасте 84 лет, был гораздо менее известен, чем в России, в Японии, Китае или Южной Америке.

В Париже о нем помнили, но скорее как о памятнике, чем как о действующем сценическом герое. У него были здесь верные и восторженные поклонники, посещавшие его спектакли, но он не собирал здесь огромных аудиторий, к сожалению. Он собирал их за границей. Последний раз – в 2005 году в Аргентине.

Солдат Движения сопротивления, затем игравший перед союзными войсками, занявшими Германию, он создал искусство показывать всё, не говоря ничего.

После войны он сначала был театральным актером, а затем придумал знаменитый образ немого клоуна Бипа. Умеренный успех среди французских критиков, но громадный успех уже во время первых гастролей по Соединенным Штатам в 1955 г. В Советском Союзе его открыли во время долгого триумфального турне в 1965-1966 гг. Он говорил, что вдохновил нескольких известных клоунов Московского цирка, хотя те разговаривали, тогда как он постоянно молчал на сцене (еще с начала 50-х); его единственная реплика — «нет», в «Немом кино» Мела Брукса.

Он получил множество французских наград и не был в обиде на свою родину за то, что она не дарила ему тех триумфов, которые он познал за рубежом. Он основал свою Международную школу мимов в центре Парижа в 1978 г. Она привлекала учеников со всего мира вплоть до ее закрытия в 2005 г. Хоть он и обучил сотни учеников, настоящего наследника у него нет.

На сцене он мог выразить все чувства, изобразить все манеры поведения, всех персонажей. Он изобрел ходьбу на месте. Искусство, которое другие всего лишь копировали. Он был уникален, и наследников у него быть не могло. Мим пожертвовал всем ради искусства: отец четверых детей, дважды разведенный, он не боялся признать, что его семейная жизнь пострадала из-за его страсти.

Когда его спрашивали о его лучшем воспоминании, он рассказывал о неожиданной встрече с Чарли Чаплиным, в 1967-м, в аэропорту Орли: он изобразил Бродягу с тростью, Чаплин – одно из танцевальных па Марсо.

Они не разговаривали, им и так все было понятно.